NOCHE DE 
ESTRENO 

por Arthur W. Carmichael 


Todos celebraron el gran éxito 
conseguido por la película... Todos, 
claro está, menos la viscosa masa de 
plástico que se hacinaba junto a 
otros extraños seres en el "cementerio 
de monstruos" de la productora. 


Dorothy subió apresuradamente las escaleras del campanario. Su 
respiración era agitada y sus ojos, muy abiertos, denotaban un pánico 
cerval: 

—¡Auxilio! —gritó desesperada. 

No había escapatoria. Las únicas salidas posibles eran las grandes 
ventanas de forma ojival a cincuenta metros sobre el suelo. En la bóveda 
revoloteaban asustados algunos pájaros a los que la precipitada carrera 
de Dorothy había despertado. La ominosa silueta de las campanas se 
cernía sobre la aterrorizada mujer, que volvió a pedir inútilmente ayuda. 

—¡Socorro! ¡Socorro! —exclamó. 

Cuando el eco de su voz se perdió, el silencio de las alturas fue dejando 
paso a un sonido áspero y cadencioso. Algo se arrastraba ascendiendo 
por las escaleras de madera. Un fatigoso jadeo era indicio de que aquello 
trataba de alcanzar la cima del campanario. Dorothy se acurrucó en el 
rincón más oscuro de la estancia, abierta a todos los vientos, y hasta sus 
oídos fue llegando, cada vez más cercano, el crujido de las maderas al ser 
holladas por las deformes patas de la nauseabunda criatura. 
Simultáneamente, un arrastrarse continuo delató el fatigoso acarreo de la 
cola del monstruo. Los escalones se fueron hundiendo bajo el peso de 
aquella criatura del averno. Su respiración asmática llenó el ámbito del 
campanario y se transformó en un ronco quejido ya muy cerca de la cima 
del torreón. Finalmente, todo el espacio de la puerta de acceso a la 
habitación de la bóveda fue ocupado por una palpitante masa gelatinosa 
que se estremecía a los impulsos de agitados estertores. Dorothy se 
sintió morir cuando la sombra de aquel ser se cernió sobre ella. El 
monstruo avanzó tambaleándose y emitiendo un áspero sonido que en el 
fondo era un tributo de admiración a la bella criatura a la que amaba con 
todas las fuerzas de su negro corazón. Deseaba abrazarla y hacerla suya, 





a pesar de lo cual, dio un paso más y abrió seis gelatinosas patas 
tentaculares que se adelantaron anhelantes hacia la pálida piel de la 
mujer. Dorothy dio un grito desgarrador al sentir el contacto de aquellas 
extremidades provistas de ventosas. Un segundo más y se encontraría 
entre los brazos de la criatura. 

De pronto se oyeron pasos en la escalera. Alguien subió 
precipitadamente el último tramo y el agente Norton hizo su triunfal 
aparición. El monstruo vaciló un segundo, lo que le resultó fatal. El 
agente, desenfundando velozmente su pistola, disparó a quemarropa 
sobre la escamosa piel, y la criatura se llevó un tentáculo a la zona que 
había sido alcanzada por las balas. Luego, pasando por delante de 
Dorothy, se tambaleó, fue a chocar contra una de las campanas y, 
acompañado por el tañido metálico, se precipitó por el vacío. 

El agente Norton miró en dirección donde se encontraba Dorothy, la 
cual, emprendiendo una veloz carrera, se refugió en sus brazos. La 
música se hizo estridente, y sobre los rostros de los protagonistas 
apareció la palabra «fin». 


El amplio salón rebosaba de invitados que rivalizaban en elogios a las 
estrellas del film y en devorar canapés de salmón ahumado. El estreno, a 
juzgar por la reacción del público, podía considerarse un éxito completo, 
y tan sólo faltaba la opinión de los críticos para corroborar el triunfo de la 
nueva producción. 

—Oh, querida —cloqueó una dama madura—, ha sido un trabajo 
insuperable. Es usted divina. 

Mónica sonrió halagada y restó importancia al hecho moviendo 
negativamente la cabeza. 

—Divina, divina —repitió la dama entusiasmada. 

—Algo más que divina —añadió Roberto Móntale—. Supradivina. 

Mónica esbozó una carcajada que se quedó en una sonrisa sabiamente 
estereotipada. Solamente se permitía reír dos o tres veces por semana. La 
delicada piel de su rostro no debía ser sometida a excesivas tensiones. 

—¡Supradivina! —volvió a decir Roberto satisfecho del adjetivo. 

—Supramariposón —dijo Virginia al oído de su acompañante—. ¡Qué 
tipejo! 

—Y tú, Richard —añadió Roberto mirándole con un entusiasmo que no 
pasó inadvertido para los presentes—. Tú también estás divino —dijo, sin 
atreverse a aplicarle el superlativo por temor a las iras de Mónica. 

—Sois todos divinos —declaró Mónica, que no se caracterizaba por su 
facilidad de palabra—. ¡Supradivinos! —añadió un segundo antes de 
advertir que aquella palabra no era invento suyo. 

—Lástima que Charly no pueda estar también aquí para celebrarlo —dijo 
alguien. 

—Una verdadera pena —subrayó uno de los productores mirando 
severamente al inoportuno. 

—Quién sabe si no estará aquí en espíritu acompañándonos —adujo una 
figurinista delgaducha ajustándose las gafas sobre la nariz. 

De la misma forma que un chorro de agua sabiamente dirigido apaga 
una hoguera, asimismo se extinguió rápidamente el ambiente festivo de la 



reunión a causa de aquella inoportuna evocación. Los invitados 
acercaron las copas a sus labios para excusarse de hacer comentarios 
acerca del lamentable accidente. El silencio se hizo tan denso que podía 
oírse el burbujeo del champán. El veterano Lewis M. que, a causa de su 
sordera no se había enterado de lo que había provocado tan repentino 
silencio, exclamó: 

—¡Por todos los diablos, creo que ya estoy definitivamente sordo! ¿Me 
oyes Rita? —añadió dirigiéndose a su mujer. 

Mónica, con la inconsciencia propia de una rubia explosiva, soltó la 
carcajada al escuchar aquel comentario de Lewis, y como si aquello 
hubiera sido una señal, todo el mundo comenzó a charlar animadamente 
y las aguas volvieron a su cauce. 

La figurinista delgaducha, que ocasionalmente sufría crisis místicas, 
deseosa de una cierta admiración, continuó en silencio contemplando 
fijamente un cuadro abstracto del que era autora la propia Mónica. 

Supuso que aquella nauseabunda mezcla de colores y la incoherencia del 
dibujo eran un buen punto de partida para intentar concentrase en su 
mundo interior. Pensó en Charly y en el desgraciado accidente que le 
costó la vida. Se concentró tanto que no advirtió que el champán de su 
copa estaba cayendo sobre los pantalones de un productor. 

—Pero, ¿qué hace, estúpida? —gritó él dando un salto. 

—Lo veo, lo veo —exclamó la figurinista mareada por la contemplación 
del cuadro abstracto— ¡Lo estoy viendo! 

—Si lo está viendo, ¿por qué no tiene más cuidado? —refunfuñó el 
productor. 

—¡Veo a Charly! —exclamó la figurinista alucinada por el paso de luna 
bandeja de canapés de caviar ante sus narices. La extrema delgadez de 
su figura la conseguía a base de drásticas dietas que agudizaban sus 
supuestas percepciones extrasensoriales. 

—¡Aguafiestas! —dijo alguien. 

—¡Valiente majadera —comentó Richard—. Que se vaya a dormir la 
mona a otra parte. 

—¿Qué es lo que ve? —preguntó Mónica fascinada porque la figurinista 
no apartaba los ojos de su cuadro. 

—Veo a Charly. 

—Si está muerto —repuso Mónica ligeramente alarmada. 

—Está muerto —repitió la figurinista ausente—. Está muerto... y sin 
embargo desearía estar aquí con nosotros. Nos quiere. Ama 
desesperadamente a alguien y odia a otra persona con la misma 
intensidad. 

—Ethel, por favor —comentó su amiga Marión— . Te ruego que comas 
algo, te vendrá bien. 

—Se estremece en su tumba —casi gritó la figurinista. El mareante 
cuadro la tenía hipnotizada—. ¡Qué horror! ¡La ventana, la ventana! — 
exclamó. 

Algunos invitados se aproximaron a la ventana. Los estratégicos 
reflectores iluminaban caprichosamente el jardín y su tono verdoso 
añadía matices clorofílicos a las plantas. Algo se movió entre los 
arbustos, y durante un segundo las sombras producidas por las ramas de 
un árbol dibujaron sobre las aguas de la piscina la silueta de un hombre 



ahogado. Después la ilusión se desvaneció. Virginia Montel, 
impresionada, se suministró una generosa dosis de ginebra y se la echó a 
coleto sin respirar. 

—Vaya un lingotazo —comentó Roberto. 

—¡Basta! —gritó finalmente Richard—. ¡Ya basta! —repitió, cubierto el 
rostro por una palidez mortal. 

En aquel momento, la figurinista se desmayó exhausta, quién sabe si 
hambrienta, y algunas almas solícitas se apresuraron a aproximar a sus 
labios una copa de brandy y algún canapé de salmón. Al poco tiempo, la 
espiritista aficionada se hallaba recuperada y convalecía sentada 
confortablemente en un sillón con una bandeja de dulces al alcance de su 
mano. Su mirada se había vuelto tierna bajo el influjo benéfico del 
salmón. 

—¡Los periódicos! —exclamó alguien entrando en el salón con una 
brazada de diarios. 

Uno de los guionistas se apoderó de ellos y, yendo directamente a la 
página de espectáculos, comenzó a leer en voz alta. 

—«Un nuevo triunfo de los Estudios Reunidos —comenzaba la crítica, y 
después de analizar detenidamente la película y la labor de su director, se 
dedicaba a elogiar la labor de los intérpretes—. Mónica Dorothy, la 
atribulada joven que se ve asediada por un extraño ser que se ha 
enamorado de ella. Nuestra gran estrella sale sobradamente airosa de 
este difícil papel. La bella triunfa de nuevo sobre la bestia. Richard Ryan, 
en el rol del detective Norton, nos ofrece otra gran creación digna de 
aquellas a las que nos tiene acostumbrados... —el guionista hizo una 
pausa para continuar con voz más contenida—. Hemos de reseñar 
también, aunque a título postumo, la difícil labor del extinto Charly Logan 
en el papel del monstruo. Un desgraciado accidente puso fin a su vida 
tras el rodaje de la última secuencia, la subida a la torre. Parece ser que 
durante la filmación se rompió un dispositivo de seguridad y se precipitó 
desde una altura de veinte metros. La complejidad del disfraz que vestía 
le Impidió reaccionar con presteza y se estrelló contra el suelo del 
estudio. Nuestro más sincero homenaje...» 

Nuevamente se cernió sobre los reunidos un clima de tragedia. Richard 
Ryan, muy pálido, se hallaba apoyado en el brazo de un sillón. Mónica 
trataba de confortarlo acariciando su mano. Finalmente, después de que 
se hubieron leído todas las críticas, los invitados se despidieron. 

—¿Qué le pasó a Logan? —preguntó Lewis M. a su esposa. Esta trató de 
conducirle hacia el vestíbulo. 

—¿Qué le pasó, por todos los diablos? 

—Que se mató —repuso al fin su esposa. 


La luz de la luna iluminaba la gran mole de los Estudios Reunidos. En las 
calles interiores se amontonaban fragmentos de decorados, focos 
inservibles, latas de pintura. Un vehículo en el que hacían la ronda dos 
vigilantes rodaba parsimoniosamente por una calle de Nueva York y un 
segundo después entraba en el poblado del Oeste. 



Al terminar el recorrido de inspección por el exterior, los dos vigilantes 
se apearon del vehículo y, descorriendo la pesada puerta metálica, 
entraron en el edificio que albergaba los platos más importantes. Sus 
figuras se empequeñecieron ante las inmensas proporciones de aquel 
ámbito, y sus pasos resonaron produciendo un eco múltiple. 

En cierto momento uno de ellos creyó percibir un ruido procedente de 
un almacén de efector y entraron a comprobar si todo estaba en orden. 
Montañas de enseres utilizados en la filmación de diferentes películas, 
esperando ser de nuevo repintados con destino a otra producción, 
reposaban en gran desorden. Los dos vigilantes caminaron entre 
palmeras de cartón piedra, columnas de madera, sillones destripados, 
pero, por más que registraron detenidamente todo el almacén, no hallaron 
nada anormal. Finalmente, se aproximaron al fondo de la estancia donde 
reposaban el gran monstruo que había sido utilizado en la última película 
estrenada por el estudio. La confección de aquella criatura había sido tan 
esmerada que, aun sabiendo que se trataba de un disfraz, era imposible 
no experimentar un cierto temor al acercarse a ella. Sus tentáculos , de 
material plástico, parecían rezumar todavía nauseabundos fluidos. La 
enorme cabeza provista de un curvado pico, desmadejada ahora, no 
parecía menos terrorífica que cuando había sido manejada por el pobre 
de Charly. EL deforme cuerpo de la bestia, deprimido por el vacío interior, 
parecía a punto de hincharse agitado por una repentina respiración. 

—¿Qué te parece Tony? —preguntó uno de los vigilantes. 

—Me asusto cada vez que lo veo. Debe medir más de dos metros y 
medio —repuso el interpelado—. Cuando la pasen al Capitol llevaré a mi 
mujer a verla. Le encantan las películas de terror, se conoce que se 
encuentra favorecida entre tanto monstruo. 

—Parece que todo está en orden. 

—Se habrá caído alguno de estos cachivaches. ¡Espera un momento! — 
dijo bajando la voz—. Me ha parecido... 

—¿Qué hay? 

—No, nada. ¿No te parece que la cola de ese bicho está mojada? 

—Que va —repuso el primero—. Es la pintura que brilla. 

—Es que he creído que algo se movía... 

—¿Aquí? 

—Como si esa cosa se estremeciera... —musitó el vigilante bajando la 
voz. 

—Vamos, Tony, es de plástico. 

—Eso es lo que no me gusta. Es tan viscosa... A mí me hacía más gracia 
el monstruo de Frankensteln, parecía de cartón y escaloya, no como éste, 
que da la impresión de estar recién salido de una charca, tan brillante... 

—Está bien. Vamos —dijo el primer vigilante—. ¿Qué le pasó al tipo que 
estaba dentro? 

—Murió durante el rodaje. Tenía que lanzarse desde una ventana 
construida en el estudio y caer sobre una red muy segura, pero por 
alguna razón los soportes de la red fallaron y se estrelló contra el suelo. 
Murió antes de que tuvieran tiempo de sacarle de dentro del monstruo. 
Como dijo el productor, menos mal que aquella era la última secuencia en 
la que intervenía. 



Los dos hombres, charlando animadamente, abandonaron el almacén. 
Uno de ellos, no obstante, no dejaba de volver la cabeza de vez en cuando 
para asegurarse de que todo estaba en orden. 


Ménica oprimió el interruptor y la piscina quedó a oscuras. Dio otra 
vuelta a la llave y los reflectores que prestaban al verde de los árboles un 
verde aún más intenso se apagaron dejando sumido al jardín en la más 
absoluta oscuridad. Una vuelta más y la horrenda escultura del estanque 
dejó de lanzar agua por la boca entreabierta. 

Richard se levantó del sillón, y depositando su copa sobre la mesa, se 
dirigió hacia la puerta del salón. 

—¿Dónde vas? —preguntó Mónica. 

—A buscar mi abrigo. ¿Quieres decir a Perla que me lo traiga? 

—Le he dado la noche libre —repuso Mónica—. Yo pensaba... 

Richard permaneció de pie en medio de la estancia y miró retadoramente 
a Mónica como exigiendo el final de la frase interrumpida. 

—No hay nadie —repitió ella sintiendo que él esperaba una réplica, 
aunque no fuera aquella. 

—¿Qué pensabas? —insistió él sin compasión 

—Puesto que te has quedado último... 

—¿Qué?... 

—Qué pasaríamos la noche juntos. 

El introdujo las manos en los bolsillos de su pantalón y estalló en una 
carcajada forzada. 

—¿Y qué es lo que te ha inspirado ese pensamiento, si puede saberse? 

—Oh, Richard, desde aquel día no hemos vuelto a vernos. 

—Tengo que soportarte a todas horas en el plato. 

—A solas, quiero decir—repuso Mónica. 

—¿Crees que después de lo que pasó podríamos vernos de nuevo a 
solas? 


Horrendos ojos parpadearon somnolientos dejando ver una córnea 
sangrienta. Un curvado pico se estremeció entreabriéndose para dejar 
paso a una gelatinosa lengua bífida. El deprimido pecho se agitó 
levemente, y algunos tentáculos se estremecieron contrayéndose 
mientras otros se agitaban temblorosos. Toda aquella masa informa fue 
sacudida por una vibración epiléptica durante unos instantes. Después la 
clama volvió al almacén de los estudios. 

En alguna zona de la ciudad, allá donde crecen los cipreses, una lápida 
fue removida por fuerzas cuya naturaleza no es prudente describir. 



—Te ruego que me digas dónde está el abrigo. 

—Sólo por está noche —suplicó Mónica. 

Richard permaneció de pie con un gesto de obstinación en su rostro. 

—Te lo suplico —insistió ella. 

—Es tu orgullo lo que habla por ti, Mónica. Esta noche ha sido la de tu 
triunfo, y no quieres hacerte a la idea de que ya no estoy sometido a tus 
caprichos. 

—No me hagas esto, Richard. 

—Deseas que todo acabe con broche de oro, ¿verdad? Sigues 
considerándome como un objeto al que puedes manejar a tu antojo. 

—No te arrepentirás, te lo prometo. 

—No puedo arrepentirme más de lo que ya lo estoy. Lo que lamento es 
tener que actuar fuera del plato también y mostrarte un afecto delante de 
los demás que ya no siento en absoluto. 

—¡Te necesito! —gimió ella. 

—Pobre Charly. ¿No escuchaste nunca esa frase de sus labios? 


La fuerza del amor transformada en capacidad de odio. El deseo de 
venganza más fuerte que la muerte. Manos deshojadas tiemblan bajo el 
peso de la losa que al fin se derrumba y se agrieta al chocar contra el 
suelo. La brisa de la noche no vivifica el espantoso semblante, sino que lo 
rodea sin acariciarlo. 

Una sombra se desliza confundiéndose con los oscuros arbustos. La luz 
de la luna no se atreve a rozar aquella fugitiva forma que desprende su 
propia luz negra. Un rastro de podredumbre es la estela de aquel navio 
descarnado que se eleva flotante sobre la alta tapia y abandona el jardín 
donde reina la eterna quietud. 

Nuevas ondas epilépticas recorren la callosa piel del monstruo. Olas de 
temblores provocan una tempestad cuyos últimos estertores mueren 
cerca ya de la escamosa cola. Los ojos parpadean todavía sin ver. Garras 
y ventosas se estremecen a las órdenes de todavía lejanos impulsos. El 
pecho se abomba en un ensayo torpe de fatigosa respiración. Los 
vigilantes de los estudios juegan a las cartas sin sospechar que está 
tomando vida aquello que la tuvo dentro de la pantalla. 

La sombra ejecuta un pavoroso y lentísimo salto y se adentra en el reino 
de la fantasía. Las calles de los estudios contemplan el paseo de la 
fantasmal figura que se apresta a ejecutar de nuevo el papel que 
interpretara cuando le sorprendió la muerte. 


—¿Por qué, entonces, has procurado ser el último en marcharte? 

—Quizá buscaba provocar esta situación para lanzarte a la cara una 
negativa tajante. 

—¿No puedes olvidar lo que sucedió hace ya varios meses? —preguntó 
Mónica adelantándose unos pasos. 



—Reconozco que soy tan ruin que había comenzado a hacerme a la idea 
de que un asesinato no es algo demasiado grave si permanece a la 
sombra. 

—¿Es necesario que hables de eso ahora? 

—La visión de la película me ha sacado del error en que me encontraba. 
¿Me equivoco si digo que has cerrado los ojos para no contemplar la 
secuencia final? Yo los he mantenido bien abiertos, y he visto lo que el 
público nunca contemplará. He visto al pobre Charly estrellarse contra el 
suelo dentro de aquel ridículo disfraz. Y te he visto a ti pidiéndome que 
aflojara el mecanismo que sostenía la red. ¡Oh, Dios santo! —gimió—. 
¡Qué ciego estaba! 


Un cadáver se introduce dentro de otro cadáver, y de la fusión de ambos 
surge la vida. Una vida fugaz y temblorosa. El monstruo se reanima 
lentamente, y no se pone en pie, porque sus extremidades inferiores no 
merecen tal nombre. Pero se incorpora, y con paso vacilante se aproxima 
a la puerta del almacén. Recorre con lentísimas y espaciosas zancadas el 
gigantesco y solitario estudio, mientras los vigilantes toman un café, y 
atraviesa las avenidas de Nueva Cork, y en seguida la polvorienta calle 
del Oeste. Su larga cola deja un rastro babeante. Sus temblorosas 
extremidades se agitan inútilmente. Unos ojos vacíos miran a través de 
sus ojos. Un corazón marchito yace inmóvil en medio del abombado 
pecho. 

Una ráfaga de aire agita las carteleras del Cinema Avenida, y la fotografía 
de Mónica Dawson se desprende y cae sobre una terracilla. Bajo el peso 
del cartel, dos cables toman contacto y saltan unas chispas. La tela sobre 
la que está pintado el rostro de Mónica comienza a arder muy lentamente. 
La horrenda figura se halla ya en fronteras del barrio residencial, sede de 
afamados artistas de la pantalla, y los vigilantes espléndidamente 
pagados se adormecen a su paso o hablan por teléfono con alguna 
estrella solitaria. La mayoría de las ventanas no están iluminadas, pero se 
conoce que en casa de Mónica Dawson continúa la juerga, porque todavía 
hay luz. 

—Ha sido nuestra noche, Richard. La película ha sido un éxito. Podemos 
hacer grandes cosas juntos —decía la estrella. 

—¡Cómo pude creer que Charly te asediaba día y noche y amenazaba con 
contar toda la historia a la prensa! Sin duda creo que estaba deseando 
dejarme engañar. 

—Lo hubiera hecho. 

—¿Charly? A los pocos días tuve que escuchar de labios de su mujer que 
tú no le dejabas en paz desde hacía meses —comentó Richard—. Hasta 
que te cansaste de él y me convenciste para que... ¡Oh! —gimió el actor. 

—Se interponía entre nosotros. No hubiera renunciado a mí. 

—Lógicamente. Tú no dejabas de alimentar sus esperanzas con infames 
coqueteos. 

—Ya sólo te quería a ti. 

—Y me utilizaste para borrar de un plumazo una historia que te fatigaba y 
que podía resultar peligrosa para tu vida profesional. 



—Te necesito, Richard. Quédate esta noche. 

—Me necesitaste y te serví. Bien a mi pesar, lo reconozco, pero ahora que 
se ha estrenado la película y que ya está hecha la publicidad no quiero 
tener que ver nada más contigo. 

—Quédate —suspiró Mónica pegándose a él. Su cuerpo era cálido y su 
suave aliento envolvió el rostro de Richard—. Quédate, querido —musitó. 
Richard pareció ceder durante un momento al abrazo de Mónica, pero en 
seguida se desasió. Las facciones de la estrella se contrajeron en un 
gesto colérico. 

—¡Vete! —gritó—. Está bien. Pero no vuelvas a acercarte a mí. Llegará el 
día en que me lo pidas de rodillas y yo me reiré como tú estás haciéndolo 
ahora —dijo, y salió de la estancia regresando a los pocos instantes con 
el abrigo de Richard. 

La puerta de la elegante residencia se cerró violentamente y Mónica 
quedó sola, aunque no sin compañía. 

Se puso una bata sobre el camisón y bajó a la cocina a prepararse algo de 
comer dándose a todos los diablos por haber concedido asueto a Perla. 
Después de arrojar a la basura la tortilla francesa, que resultó incomible, 
optó por prepararse un sándwich de jamón. 

Al cerrar la puerta del frigorífico permaneció un momento silenciosa. Le 
pareció que alguien andaba por el salón. Sentándose ante la mesa 
mordisqueó distraídamente el emparedado y tomó unos sorbos de leche. 
El ruido de un vaso roto la hizo ponerse en pie. 

En el salón todo estaba en desorden y un gran número de copas y vasos 
yacían por el suelo. Lo invitados los habían abandonado hasta en los 
lugares más inverosímiles, y seguramente alguna copa había rodado 
desde una estantería estrellándose contra el suelo. 

Apagó la luz, cuando le pareció ver una sombra en el jardín. Algo oscuro 
y reluciente había cruzado frente a la ventana. Algo cuya silueta no le era 
del todo desconocida. Pero no se dejó intimidar por la fantasía y, 
despojándose de la bata , subió camino del dormitorio. 

Ya entre las sábanas, maldijo a aquel cobarde de Richard. Se había 
burlado de ella aguardando a que todos los demás invitados se hubieran 
marchado. Lo calificó mentalmente de asustadizo. Nunca había pedido a 
un hombre que hiciera por ella lo que solicitó a Richard y estaba 
satisfecha del resultado conseguido, pero... 

Se oyó una ráfaga de viento huracanado y un lejano relámpago iluminó el 
dormitorio. El cielo estaba despejado. Se acurrucó temiendo el sonido del 
trueno, pero en su lugar se oyó un terrible estruendo en la planta baja. 
Alguien había destrozado el cristal de la vidriera que daba al jardín. 

Salió confusa al descansillo, pero no se atrevió a encender la luz y 
permaneció agazapada en la sombra unos instantes que le parecieron 
siglos. De pronto oyó algo que se arrastraba sobre la moqueta del salón. 
El piso crujía bajo el peso de quien iba aproximándose a la parte baja de 
la escalera. Luego comenzó a oírse una respiración anhelante y la madera 
de los escalones comenzó a chirriar al tiempo que se escuchaban sordas 
zancadas. Alguien subía lentamente. 

Muda de terror, se aplastó contra la pared. Su camión blanco reverberaba 
en la penumbra como un atractivo señuelo. La densa oscuridad reinante 



en el hueco de la escalera dejó paso a otra oscuridad más negra y 
vacilante. De pronto, unos ojos coléricos inscritos en un rostro de 
pesadilla se delinearon confusamente a pocos metros, y unos 
repugnantes tentáculos se extendieron hacia ella. Mónica dio un grito, y 
sin saber lo que hacía, se abalanzó sobre la escalera y corrió locamente 
hasta el segundo piso. En el descansillo de aquella planta permaneció 
petrificada esperando que la monstruosa aparición ascendiera a su vez, y 
cuando se apercibió de que la madera de los escalones chirriaba al 
combarse bajo el peso de la espantosa criatura, continuó escaleras arriba 
hasta que, sin saber cómo, se encontró en la habitación del palomar. Un 
viento frío penetraba a través de la amplia balaustrada que daba al jardín. 
La criatura continuaba ascendiendo, y Mónica, fuera de sí, se acurrucó en 
el ángulo más oscuro de aquel torreón abierto a todos los vientos y 
esperó. 

El coche de Richard se detuvo junto a la fachada, y éste permaneció unos 
Instantes meditabundo con la barbilla apoyada sobre el volante. Acto 
seguido salió del vehículo y se dispuso a entra de nuevo en casa de 
Mónica. Ya estaba calificándose mentalmente como un cobarde libidinoso 
cuando oyó un grito procedente del palomar. 

Mónica pidió desesperada auxilio. No había escapatoria. La única salida 
posible era la escalera o la galería situada a tres pisos sobre el suelo del 
jardín. En el techo revoloteaban asustadas algunas palomas a las que la 
agitada carrera de Mónica había despertado. 

—¡Socorro! —exclamó. 

Cuando el eco de su voz se perdió, el silencio de aquella altura fue 
dejando paso a un sonido áspero y cadencioso. Algo se arrastraba 
ascendiendo por las escaleras de madera. Un fatigoso jadear era indicio 
de que aquello trataba de alcanzar el último piso de la residencia. Mónica 
permaneció en el rincón más oscuro de aquel palomar, por el que 
cruzaban todos los vientos, y hasta sus oídos fue llegando, cada vez más 
cercano, el crujido de las maderas al ser holladas por las deformes patas 
de la nauseabunda criatura. Simultáneamente, un arrastrarse continuo 
delató el fatigoso acarreo de la cola del monstruo. Los escalones se 
fueron hundiendo bajo el peso de aquella criatura del averno. Su 
respiración asmática llenó el ámbito del palomar, y se transformó en un 
ronco quejido ya muy cerca del piso superior. Finalmente, todo el espacio 
de la puerta de acceso a la habitación fue ocupado por una palpitante 
masa gelatinosa que se estremecía a los impulsos de agitados estertores. 
Mónica se sintió morir cuando la sombra de aquel ser se cernió sobre 
ella. El monstruo avanzó tambaleándose y emitiendo un áspero sonido 
que era un signo de aversión hacia aquella mujer a la que odiaba con 
todas las fuerzas de su corrompido corazón. Dio un paso más y abrió seis 
gelatinosas patas tentaculares que se adelantaron hacia la mujer. Mónica 
emitió un grito desgarrador al sentir el contacto de aquellas extremidades 
provistas de ventosas. Un segundo más y se encontraría entre los brazos 
de la criatura. 

De pronto se oyeron pasos en la escalera. Alguien subió 
precipitadamente el último tramo, y Richard hizo su aparición en la puerta 
del palomar. Pero vaciló un segundo, lo que le resultó fatal. La 
monstruosa criatura extendió uno de los tentáculos y golpeó con tal 



fuerza al actor que, lanzándolo contra la balaustrada, hizo que se 
precipitara en el vacío, estrellándose contra el pavimento tres pisos más 
abajo. 

Ménica, al ver que a través de los ojos del monstruo la miraban los ojos 
de Charly, emprendió una veloz carrera y se arrojó a través de la 
descompuesta balaustrada yendo a caer a escasos metros de donde se 
encontraba el cadáver de Richard. 


Algunos automóviles redujeron su marcha al pasar frente a los 
escombros de lo que fuera el Cinema Avenida. Un retén del cuerpo de 
bomberos montaba guardia junto a las cenizas humeantes de la sala que, 
la noche anterior, había sido escenario de una elegante «premiére». Entre 
los restos de la fachada todavía podía verse un fragmento del cartel 
anunciador de la película proyectada, y debajo del dibujo de un ser de 
pesadilla se podía leer. «Charly Robinson en el papel de El Monstruo». 



